Castelvetrano: la realtà di questo piccolo paese

Chi non conosce la realtà di questo piccolo paese non può capire l’invasività della mafia, che non si cura solo degli interessi economici, come fa altrove, ma vuole anche avere il dominio su tutti e su tutto, con una presenza capillare in tutti i settori della vita pubblica e privata.

Può succedere solo qui che professionisti dell’educazione vengano intercettati mentre si lasciano andare a espressioni di stima e ammirazione nei confronti della primula della mafia. Può succedere solo qui, dove, non a caso, la mafia ha inscenato la morte del famigerato bandito Giuliano, che vengano uccisi i sindaci o sequestrati potenti considerati altrove intoccabili, come l’esattore Corleo, suocero di uno dei potenti cugini Salvo.

Può succedere solo qui che ai funerali di Francesco Messina Denaro, padre di Matteo, partecipi quasi tutta la città senza un minimo senso di vergogna. Può succedere solo qui che i rampolli dei mafiosi facciano il bello e il cattivo tempo a scuola senza che nessuno osi contrastarli. Qui la mafia va in doppio petto, frequenta i circoli e i salotti buoni, è osannata e riverita, esercita il potere economico senza trascurare di mantenere stretti addentellati anche con il mondo politico e con la società che conta. Qui chi si oppone viene dileggiato, “sparlato”, equivocato, isolato.

Ricordo il lontano 1992, l’anno delle stragi, quando, prima nel febbraio, poi a maggio, mi bruciarono la scuola e l’autovettura, solo perché portavo avanti l’educazione alla legalità senza piegarmi a chi mi chiedeva di “allinearmi”, colpevole di organizzare dibattiti a scuola con personaggi non graditi, come il giudice Carlo Palermo, ritornato in provincia per la prima volta dopo l’attentato di Pizzolungo, o i procuratori Falcone e Borsellino.

clicca qui per continuale

Mi chiamavano, ironicamente, “preside antimafia”, quando l’antimafia a scuola non era ancora di moda, ma veniva considerata pericolosa perché “si nuoceva il cane che dorme”. Ma io, sin da ragazzo, avevo scelto la strada dell’impegno e del servizio per contrastare l’ingiustizia sociale e lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo.

Formatomi in azione cattolica, ero solito divorare i libri sulla vita dei santi che il mio buon assistente spirituale mi forniva, gli unici, d’altronde, che avevo a disposizione. Sulla scorta del loro esempio ho pensato di fare il missionario per aiutare i lebbrosi e coloro che morivano di fame in terra d’Africa o nel Mato Grosso. Crescendo, però, ho capito che i poveri li abbiamo anche qui fra noi, per cui, laureatomi, ho scelto di restare qui, nella nostra terra, per dare una mano a coloro che lottavano per il riscatto della Sicilia, in attesa di vincere i concorsi a cattedra, piuttosto che andare al nord, alla ricerca facile di un incarico, che allora non si negava a nessuno, per traghettare, dopo alcuni anni di insegnamento, nei ruoli della scuola. Una scelta che mi ha portato a lottare con Danilo Dolci per le strade e per le dighe, con don Antonio Riboldi per la ricostruzione del Belice, con il senatore Ludovico Corrao per la rinascita culturale delle zone terremotate.

Chiusa la parentesi di un impegno politico, che si è rivelato falso e illusorio, mi sono dedicato totalmente alla missione di favorire la formazione di una coscienza civile e democratica tra le nuove generazioni, prima come docente, poi come preside, sino a quando, nel 1992, non ho sentito sul mio collo l’alito puzzolente e disgustoso della mafia.

Anche allora vi fu una serie di episodi (la targa della scuola divelta e spezzata in due, la telefonata minacciosa a mia madre, la gallina infilzata alla cancellata della scuola, il cerone dietro la porta di casa) che furono giudicati “ragazzate”, sino a quando la notte del 16 maggio la mia alfa rossa fiammante, posteggiata sottocasa perché l’indomani sarei dovuto andare in una scuola di Piazza Armerina per un dibattito sulla mafia, non divenne fiammeggiante.

La bottiglia con il residuo del liquido infiammabile usato lasciata a pochi passi di distanza non lasciava alcun dubbio sulla causa dell’incendio e dava anche una paternità alle “ragazzate” precedenti. Ricordo che mio figlio, appena quindicenne, si slanciò per andare a spegnere l’incendio della sua macchina (l’avevo acquistata perché era piaciuta a lui), trattenuto a stento da mia moglie. Ricordo che i condomini, oltre a chiedermi di ripristinare a mie spese il prospetto deturpato dalle fiamme, posteggiavano le loro vetture lontano da quella di mia moglie, a scanso di ogni rischio, che i colleghi, con cui ero solito andare a Trapani o a Palermo per le riunioni, non furono più disponibili a viaggiare con me, che i miei cognati, con cui dividevo la villetta per l’estate, rinunciarono alla villeggiatura.

Mi sentivo un appestato, accusato di smania di protagonismo da una parte, di chissà cosa dall’altra. Una situazione che si è protratta sino a quando si è presentata l’occasione di assumere la presidenza del Liceo Ballatore di Mazara del Vallo, dove sono stato in esilio volontario per allentare una pressione che rischiava di diventare una sfida personale tra me e qualche mafioso. Sono ritornato, dopo dieci anni, perché il mio cuore non aveva retto e gli acciacchi non mi consentivano di viaggiare, ma anche perché, se non soprattutto, ero orgoglioso di assumere la guida di un glorioso istituto, che ingloba il Liceo Classico “Giovanni Pantaleo” e il Liceo delle Scienze Umane “Giovanni Gentile”, dove avevo concluso i miei studi liceali.

Mi sono, sin dall’inizio, prefisso di operare con discrezione, di evitare ogni forma di visibilità, rifiutando interviste e passerelle, delegando a rappresentarmi nelle varie manifestazioni un mio collaboratore. Ma non potevo, né volevo, rinunciare all’educazione alla legalità, sempre portata avanti da me, prima da docente e, poi, da preside, sin dai lontani anni ottanta del secolo scorso. Così ogni anno ho avviato le attività didattiche con delle lectio magistralis sulla mafia tenute da magistrati o da persone impegnate come Rita Borsellino, ho organizzato, poi, convegni su tematiche specifiche collegate alla mafia, uno dei quali ha affrontato il problema della “Mafia nel carrello”, riferendosi, in modo particolare alla città mercato costruita da Grigoli come un monumento alla superpotenza di Matteo Messina Denaro.

Nel 2010 per celebrare l’anniversario della strage di Capaci ho organizzato una tavola rotonda con la partecipazione, tra gli altri, dell’europarlamentare Rosario Crocetta, già sindaco di Gela, e del sen. Giuseppe Lumia, già presidente della Commissione parlamentare antimafia, i quali, per non smentirsi, hanno parlato senza peli sulla lingua. Quest’ultimo, soprattutto, nel suo vibrante intervento, ha disegnato la rete di potere, affari e collusioni criminali di Matteo Messina Denaro, ponendo l’accento sulla negatività della sua presenza nel territorio e usando provocatoriamente nei suoi confronti pesanti espressioni per distruggere l’icona di eroe negativo diffusa nell’immaginario collettivo. Gli studenti con uno scrosciante applauso hanno espresso la loro chiara e netta approvazione al discorso, suscitando il fastidio in alcuni presenti mai visti prima. Ciò, probabilmente, ha dato molto fastidio alla mafia.

clicca qui per continuale

Avevo fatto affiggere sui due lati del totem che troneggia davanti al Liceo Classico e che solitamente uso per propagandare le varie iniziative un megamanifesto di mm.5.60×2.60 che ritraeva i due magistrati Falcone e Borsellino sorridenti, mentre conversavano tra di loro, con l’intenzione di lasciarlo lì tutta l’estate a significare la presenza di una società civile che non aveva nulla a spartire con la mafia. Per la verità avevo, in precedenza, pensato di fare stampare la foto segnaletica di Matteo Messina Denaro con sotto la scritta “wanted”, ma non ho trovato nessuna tipografia disponibile a stamparla, per cui ero stato costretto a riprodurla in fotocopie.

La notte successiva il manifesto è misteriosamente scomparso, senza che a terra o nei dintorni fosse possibile rinvenirne alcuna traccia. Non era mai successo che un nostro manifesto venisse strappato! Gli episodi successivi di cui ha parlato la stampa (il danneggiamento delle statue in gesso di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e del pannello con le loro effigi allo stadio) sono emblematici di una strategia che solo una mente sottile, come quella di Matteo Messina Denaro, sa utilizzare, come più volte, in varie occasioni, ha dimostrato. La tendenza a minimizzare non serve, mentre è più utile mostrare una coscienza vigile e attenta. Ricordo che Maurizio Costanzo superò la mia resistenza a partecipare al suo show, dicendomi che la visibilità in casi simili al mio garantiva la sopravvivenza, perché la mafia colpisce coloro che restano isolati. Perciò ringrazio sentitamente tutti coloro che hanno voluto nobilmente farmi pervenire la loro solidarietà, quando, a seguito della scomparsa del manifesto raffigurante Falcone e Borsellino, è stata rinvenuta sul tavolo della portineria del Liceo Classico una busta a me indirizzata con una cartuccia di fucile.

Prima di chiudere questa riflessione non posso non accennare a un altro episodio, la cui matrice è, senz’altro, di dubbia lettura. Esso, comunque, sia l’autore un buontempone o un mafioso, dimostra ancora una volta come sia difficile operare nel nostro territorio. Dopo avere ospitato l’autore di un libro su Matteo Messina Denaro, che, ovviamente, ha messo il dito sulla piaga, c’è stata la violenta reazione, in classe prima e nell’androne della scuola poi, di un nipote e della sorella del boss.

In seguito, alla vigilia dell’incontro-dibattito con Gherardo Colombo, l’ex procuratore capo del pool “Mani pulite”, mi è stata recapitata dalla Germania una rivista, con in copertina quattro volti con le bocche tappate sotto cui era scritto: “stai zitto”, “tutto quello che dici si può e sicuramente si ritorcerà contro di te”. Questo fatto, comunque, non è servito a fermare il percorso sulla legalità, che aveva preso l’abbrivio, all’inizio dell’anno, con la lectio magistralis sulla mafia. Oltre agl’incontri con diversi protagonisti della lotta alla mafia, ho dato vita a un laboratorio teatrale per rappresentare, prima al Teatro Selinus di Castelvetrano e, successivamente, al Teatro Biondo di Palermo, una pièce sulla mafia, premiata dal Centro Pio La Torre.

A conclusione si è tenuta, assieme a tutte le scuole di Castelvetrano, la manifestazione “I love legalità”, che ha visto sfilare per le vie della città migliaia di giovani e cittadini, di ogni età, alla faccia di coloro che mi avevano accusato di avere paura o d’inneggiare a Matteo Messina Denaro, solo per essermi rifiutato di accogliere la richiesta di un ex galeotto, sedicente pentito, d’incontrarsi con i miei studenti. Rimane, certamente, l’amarezza per essere stato esposto al pubblico ludibrio, dopo trent’anni di onesta e laboriosa attività per la formazione di una coscienza civile e democratica nelle scuole, senza nulla avere in cambio se non la soddisfazione di avere assolto a un mio dovere sociale, professionale e cristiano.